История создания легендарной машины переполнена неточностями. Путается все: фонетика имен и переводы слов, названия и должности. Но март бесспорен. Правда, дата ползает по последней декаде и год прыгает по стыку веков. Если начать издалека, придется рассказать сказку о том, как немцы Даймлер и Бенц, независимо, но по-соседству, создали автомобили на бензиновом ходу, а в итоге прославили имя космополитки. Если опустить длинную присказку о перипетиях и пертурбациях первых самобеглых колясок, то среднеарифметическую и наиболее правдоподобную версию создания "Мерседеса" можно назвать так: "Трое мужчин и одна девушка". Завязка: в автомобили вообще и машины Даймлера в частности влюбился венский бизнесмен, дипломат и гонщик одновременно, Эмиль Еллинек, которого еще называют Йеллинеком и даже Джеллинеком, что в корне неверно, потому что англизировано. Развитие сюжета: спрятавшись под псевдонимом мсье Мерседес, на машине Даймлера Еллинек выиграл автогонки в Ницце. Почему мсье взял псевдоним Мерседес? Дипломат потому что, а может, так было принято. Маску австро-венгерский консул во Франции нашел в собственной семье: испанским именем Мерседес звали его старшую дочь. А может, и не звали, а прозвали, а может, и не старшую, а третью из семи, но вот то, что любимую, — это точно.

Окрыленный победой Еллинек решил заняться торговлей машинами, но поставил производителям свои условия: авто доработать и назвать "Мерседесом". Тем временем Даймлер-основатель скончался, и у фабрикантов нарисовались финансовые трудности. Наследник Пауль Даймлер и конструктор Вильгельм Майбах приняли условия дипломата и за полгода создали "Мерседес", в корне отличный от кареты прошлого, — надежный, мощный и быстрый. В очередном марте он выиграл очередные гонки и приступил к завоеванию мира. Мир не сопротивлялся. Имя оказалось пророческим — "Мерседес" переводится с испанского старомодным словом "благодеяние". Можно бы опять потрындеть о счастливой звезде, но звезды тогда еще не было. Это уж через пару лет сыновья Готлиба Даймлера вспомнили его рассказы о счастливой звезде, которая взойдет над их автозаводом и принесет процветание. В 1909 году звезду узаконили и вложили в нее лишний смысл: три луча теперь символизировали превосходство компании на земле, в небесах и на море.

Для живой Мерседес имя благодеянием не стало. В год старта "Мерседеса" носительница испанского имени и подданная Австро-Венгрии жила во Франции. В 1901 году ей не сровнялось и двенадцати, а стало быть, врут те, кто уверяет, что в нее был безумно влюблен Пауль Даймлер — оттого и согласился назвать ее именем машину. Нежный профиль на старой фотографии — вот все, что осталось от недлинной жизни Мерседес Еллинек. Она дважды побывала замужем и в сорок лет умерла. За руль железной тезки Мерседес так никогда и не села.